Тезис: «9 рота» и инженерия «большого стиля»
«9 рота» стала прямым и предельно успешным ответом на государственный запрос. Травма Афганской войны, десятилетиями остававшаяся символом бессмысленной бойни и предательства властей, требовала переосмысления. Фильм был национальным проектом с рекордным для того времени бюджетом в $9,5 миллионов долларов и прямой поддержкой Министерства Обороны. Фильм Бондарчука стал первым российским блокбастером, сознательно и мастерски освоившим голливудский визуальный язык. Не слепым подражанием — скорее, расчетливым актом культурного «одомашнивания». Так, учебная часть с жестоким сержантом Дыгало — прямой оммаж «Цельнометаллической оболочке» Кубрика, а темы солдатского братства и потери невинности отсылают к «Взводу» Оливера Стоуна.
Съемки велись не в Афганистане, а в Крыму: масштабные декорации выстроили в районе Коктебеля и Сак. Художники и пиротехники буквально сконструировали мифический Афганистан: выжженную чужую землю, идеальную сцену для трагедии. Бондарчук использовал универсальную, понятную массовому зрителю голливудскую форму — зрелищность, пафос, жанровые клише — как «контейнер» для доставки национального мифа о «благородном характере русского солдата» и героизме, существующем вне политического контекста.
Преображение факта в миф
Ключевой способ мифологизации в «9 роте» — абсолютная деполитизация конфликта. Фильм намеренно избегает вопроса «Зачем?». Война здесь предстает стихией: метелью, землетрясением, потопом — неким неконтролируемым испытанием. Бондарчук смещает фокус с исторической вины на вневременную доблесть солдата. Апогея подход достигает в финале, когда режиссер идет на сознательное искажение факта во имя мифопоэтической правды. Реальный бой у высоты 3234 был трагической, но победой: 39 десантников удержали высоту, потеряв шесть человек. В сценарии реальность превратилась в апокалиптическую бойню, где погибает вся рота.
Это вызвало раскол в ветеранской среде. С одной стороны, многие признавали «окопную правду» фильма: грязь, страх, ужас «учебки». С другой — реальные участники того боя были возмущены, справедливо указывая, что Бондарчук предпочел факту победы — героическую фантазию о гибели. Для национального мифа реальная победа оказалась менее важна, чем тотальная сакральная жертва. Герои должны были умереть, чтобы нация могла их оплакать, а потом — гордиться. Фильм не прославлял войну, он эстетизировал жертву, заместив травму бессмысленности и поражения — утешительным воспеванием благородной смерти.
Феноменальный кассовый успех доказал, что общество заглотило наживку. «9 рота» собрала больше $23,4 миллиона и побила все рекорды отечественного проката, обойдя крупнейшие голливудские блокбастеры того года, включая «Войну миров» и «Звездные войны». Для сравнения, «Жмурки» заняли лишь 15 место с цифрой в $4,18 миллиона.
Антитезис: «Жмурки» и анатомия гротеска
В том же 2005-м Алексей Балабанов, ранее создавший главный миф (о) 90-х в соавторстве с Сергеем Бодровым-младшим, совершает акт радикальной деконструкции. Если «9 рота» мифологизировала «дальнее» прошлое, то в «Жмурках» препарировалось «ближнее» — 90-е. Те самые, на «преодолении» которых и строился официальный миф о стабильности 2000-х.
Жанр как скальпель
Главным инструментом стал не только жанр (черная комедия, гротеск), но и шокирующий кастинг. Балабанов намеренно снимал «Анти-Брата»: вместо трагического героя-мстителя Данилы Багрова — на экране два комичных дегенерата. На их роли он приглашает узнаваемые лица-символы начала 2000-х: Дмитрия Дюжева и Алексея Панина (Внесен Росфинмониторингом в перечень террористов и экстремистов).
Первый был иконой, Космосом из «Бригады» — главной для эпохи «героической» криминальной саги. Второй — звезда народных комедий, вроде «ДМБ», персонаж с другого полюса — разудалый раздолбай. Балабанов взял романтического бандита с забавным солдафоном и уравнял, превратив в одинаково тупых и аморальных убийц. Более того, режиссер собрал весь цвет «статусного» российского кино: Никиту Михалкова, Ренату Литвинову, Виктора Сухорукова, Сергея Маковецкого — и заставил их играть карикатурных, омерзительных бандитов, уродов и придурков.
У него 90-е лишены трагического пафоса: Балабанов предлагает смеяться над запредельной жестокостью — и этот смех обнуляет, десакрализирует травму, превращая жуткие события в карнавал, кровавый балаган. Название «Жмурки» идеально отражает замысел: с одной стороны — детская игра, где выживание зависит от слепой удачи, а с другой — жаргонное «жмур», он же труп. Режиссер последовательно выкорчевывает все социальные столпы. Государство в лице милиционера Степана — тот же бандит. Интеллигенция лицемерно обслуживает криминал. «Русская идея» высмеяна через двух героев-убийц: «славянофил» Сергей и «западник» Саймон — лишь две стилистические обертки для одной и той же аморальной пустоты.
Финал как социологический диагноз
Самый радикальный жест фильма — развязка, где действие переносится в «сегодня», 2005-й. Два бандита, Сергей и Саймон, выжили и преуспели. Теперь они — респектабельные депутаты Государственной Думы. Казалось бы, сатирический гэг, но, по сути, социологический диагноз. Тот год запомнился тезисом: «Мы преодолели хаос 90-х». Финал «Жмурок» утверждает обратное: хаос просто стал нормой «нового порядка». Балабанов показал не смену элит, а их прямую, неразрывную преемственность, обнажив криминальные корни «прекрасной стабильности».
Критика и зрители, ждавшие нового «Брата», оказались в растерянности. Фильм сочли «несерьезным», «трешем», «пародией на Тарантино». Однако в этом и был замысел: Балабанов отказался тиражировать мифы, показав реальность как абсурдный и жестокий фарс.
Два наследия 2005 года
«9 рота» и «Жмурки» стали идеальной парой антиподов, предложив два совершенно разных взгляда на травму и нацию. В этом тандеме Бондарчук выступил в роли национального психотерапевта, избрав путь мифологизации. Его «9 рота» оказалась дозой анестезии и утешения, что позволило зрителям сфокусироваться на сакральной жертве, сознательно игнорируя политические причины.
Балабанов же занял позицию радикального психоаналитика. Его «Жмурки» можно назвать безжалостным диагнозом, вскрывающим первопричину. Режиссер настойчиво доказывает, что все симптомы настоящего являются прямым следствием болезни, уходящей корнями в 90-е. Травма не была излечена, а лишь мутировала и легла в основание нового государства.
Спустя годы мы видим, как эти две модели разошлись. «9 рота» стала матрицей для всего последующего «нового патриотического кино»: от «Сталинграда» (того же Бондарчука) и «Движения вверх» с «Т-34». Её наследие — канон дорогого, технологичного, деполитизированного фильма, пользующегося тотальной государственной поддержкой. Путь мифа, ставший официальным. «Жмурки», напротив, оказались пророчеством. Уникальноым, штучным авторским высказыванием, чья мрачная сатира на депутатов-бандитов с годами лишь утратила налет гротеска, превратившись в констатацию реальности.
В 2005-м один фильм возвел фасад новой России. Другой — безжалостно описал его фундамент.
Ссылки по теме
«Т-34»: Трое в танке, не считая Александра Петрова
«Сталинград»: Смерть стоит того, чтобы жить
Форпост: 10 фильмов о «чужой» войне
«Кинотавр»: Краткая история российского кино на фоне истории страны
Кривое зеркало: 20 знаковых комедий новой российской киноиндустрии
Отечественное кино продолжает движение вверх: 10 самых кассовых российских фильмов
Свежие комментарии