Беги, доктор, беги: «Исчезновение доктора Менгеле» — немецкоязычный дебют Кирилла Серебренникова в Каннах

На набережной Круазет в секции «Каннские премьеры» показали первый немецкоязычный фильм Кирилла Серебренникова «Исчезновение доктора Менгеле» — экранизацию одноименного романа, написанного французским журналистом Оливье Гезом. Рассказать о военном преступнике как о простом человеке — без вынесения приговора и пафоса осуждения — задача со звездочкой.

Удалось ли режиссеру с ней справиться (и зачем это было нужно), рассказывает Софья Чернозуб.



Бразилия, студенческая лаборатория. Всё внимание первокурсников приковано к человеческому скелету, принадлежавшему некогда врачу Третьего рейха, «ангелу смерти», убившему более 400 тысяч заключенных концлагеря. Прежде, чем его останки оказались на столе университета Сан-Паулу, Йозефу Менгеле (Аугуст Диль) успел сменить несколько стран, имен, паспортов. Он уехал в Южную Америку, ненадолго вернулся в Германию и снова бежал на чужой континент, скрываясь от послевоенного трибунала. Завидным постоянством в его жизни остаются только преданность идеологии и непоколебимая вера в величие нацистской Германии.


В бытописании такой фигуры, как Йозеф Менгеле, нарочитое подчеркивание его природной амбивалентности легко может натолкнуть на ложную мысль, что человеческое в нем если не оправдывает, то хотя бы объясняет сотворенные зверства. Он умеет страдать, а в старости превращается в немощного, жалкого старика, к которому так и хочется проявить сочувствие. Поддаться этому импульсу не позволяет самый жестокий эпизод — единственный, снятый в цвете. Чтобы отделить скелет от плоти, Менгеле убивает заключенных концлагеря (в роли одного из них внезапно появился Семен Трескунов — признан Минюстом РФ иноагентом). Там он молодой и полный надежд, влюбленный в подругу Ирен (Дана Херфурт), которая позже родит ему сына Рольфа. Поверить в его человечность не дают молчаливые лица только прибывших заключенных концлагеря — и хор карликов, поющих как-то нерадостно.



Вот только зачем вообще рассказывать историю человека, к которому по определению нельзя проявлять сочувствие? Возможно затем, чтобы подсветить это добрососедство зверского и людского. Несправедливость и сложноустроенность жизни, в которой бывшие военные преступники устраивают пышные свадьбы и живут на широкую ногу. Среди последних фильмов Серебренникова «Исчезновение доктора Менгеле» — пожалуй, наиболее сильная работа. В «Жене Чайковского» образ заглавной Антонины Милюковой упрощала одномерность разгорающегося безумия. В байопике «Лимонов. Баллада об Эдичке» за обилием секс-сцен и «клиповостью» киноязыка терялся портрет собственно писателя. В новом же фильме вместе с Йозефом Менгеле и его семьей, комфортно устроившейся в Баварии, на первый план выходит жесткая, но правдивая мысль: последствия войны не всегда прозрачны, но это не значит, что преступники будут жить вечно.