Кино

Гори, моя звезда: Памяти Александра Митты

Не стало Александра Наумовича Митты, выдающегося кинорежиссера, педагога и теоретика кино. Выпускник знаменитого режиссерского курса Михаила Ромма во ВГИКе, на котором учились Тарковский и Шукшин, Митта в этом ряду устойчиво позиционировался «третьим номером», не претендуя на лавры мирового или общенационального киноклассика.

Но что существеннее: Митта противостоял и Тарковскому, и Шукшину в своем понимании кинематографа не столько как формы художественного высказывания с неизбежным мессианским подтекстом, сколько как искусства прикладного, рассчитанного на внимание широкой зрительской аудитории. Когда забота о жанре, зрелищности картинки, занимательности сюжета становится основной обязанностью художника.

Гори, моя звезда: Памяти Александра Митты

Его первые фильмы — «Друг мой, Колька!» (1961, с Алексеем Салтыковым), «Без страха и упрека» (1962), «Звонят, откройте дверь» (1965), основанные на сценариях подлинно оттепельных авторов (Александр Хмелик, Семен Лунгин и Илья Нусинов, Александр Володин) — были обращены к подростковой аудитории. И в этой адресной определенности, как это ни парадоксально, Митта не столько сужал свои авторские возможности, сколько расширял их, зондируя мечты и ожидания поколений, рожденных сразу после Победы, или в последние годы жизни Сталина, или уже после его смерти. По этим фильмам можно «изучать» эпоху, а вместе с нею и родословную тех, кто, выйдя из 1960-х, в 1980-е сделал перестройку процессом неизбежным и необратимым.

Потом появилась, наверное, самая проникновенная картина режиссера, можно даже сказать, наиболее личная для него — «Гори, гори, моя звезда» (1969), на которой Александр Митта впервые творчески соединился с Юлием Дунским и Валерием Фридом (а потом именно с ними он сделал свои лучшие картины 1970-х — 1980-х годов: «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976), «Экипаж» (1979), «Сказка странствий» (1982)). Но случай этот был особенным еще и потому, что фильм «Гори, гори, моя звезда», посвященный эпохе революционных преобразований в искусстве, новаторских исканий Мейерхольда и Малевича, веры в светлое будущее, был еще и фильмом об обреченности этих исканий и веры. Закончились 1960-е и пришло новое время.

Какое? Что в нем можно было обрести?

Гори, моя звезда: Памяти Александра Митты

Эпоха брежневского застоя самым парадоксальным образом обернулась для советского кино временем голливудизации. После получения в 1969 году премии «Оскар» за масштабную экранизацию романа Льва Толстого «Война и мир» практически каждые три года советские картины удостаивались чести быть включенными в шор-лист премии, а то и завоевывали эту премию. И пусть в этом списке не было фильмов Александра Митты, невероятный зрительский успех картины «Экипаж», который за первый год проката собрал в нашей стране более 70 миллионов зрителей (плюс активные зарубежные продажи), утвердили право и правоту Митты в отстаивании принципов зрелищности и полижанровости, которым в советском кино традиционно отводили скамейку запасных, а то и штрафников. Потом эта линия найдет продолжение в романтической «Сказке странствий» и международном блокбастере про приключения уже другого порядка — реалистически жесткого, «лагерного», а не эфемерно-фантазийного — «Затерянный в Сибири» (1991), который был создан при бюджете в семь миллионов долларов в сотрудничестве с британскими кинематографистами и премьерно демонстрировался на МКФ в Каннах (а также выдвигался от Великобритании на премию «Оскар»).

Архитектор по первому образованию, Александр Наумович Митта уверенно в эти и последующие годы конструировал свои фильмы, и если успех не всегда сопутствовал им, то только потому что он оставался новатором и экспериментатором в пространстве с другими ценностными установками. Занимательность, зрелищность, полижанровость, повторюсь, никогда не были в приоритете советского кино. Зато новое кино в прямом и переносном смыслах многому научилось и продолжает учиться у Митты. И свидетельство тому не только сделанный в 2013 году Николаем Лебедевым ремейк фильма «Экипаж», но и процветающая ныне сериальная эра на стриминговых киноплатформах (пожалуй, это самое живое, что есть в современном российском кино), которая, на мой взгляд, была счастливо и талантливо предсказана все тем же режиссером Миттой в кинопродукции нового века — сериале «Граница. Таежный роман» (2000), за которую режиссер получил Государственную премию РФ.

Гори, моя звезда: Памяти Александра Митты