«Траст»: Кто этот мощный старик?

Дэнни Бойл снял сериал про Жана Пола Гетти (как «Все деньги мира», только лучше) С 25 марта на FX (с 26-го - на Амедиатеке) стартовал сериал Дэнни Бойла «Траст», рассказывающий о богаче Жане Поле Гетти и похищении его внука ради выкупа. Алексей Филиппов посмотрел первые три серии и пришел к выводу, что у FX получилось достойно вписаться в моду на 70-е.

В конце февраля в российский прокат вышли «Все деньги мира» Ридли Скотта, спустя буквально месяц ту же историю уже подробнее и многосерийно раскручивает Дэнни Бойл в шоу «Траст». В основе обоих - реальная история: 1973 год, у Жана Пола Гетти (Дональд Сазерленд), самого богатого человека на свете, крадут внука Жана Пола Гетти III (Харрис Дикинсон) и требуют выкуп семнадцать миллионов долларов. Тот платить отказывается, весь мир и даже итальянская мафия, вроде как стоящая за похищением, в шоке. Ни синопсис, ни даже фильм Ридли Скотта не дают достаточного представления, насколько эффектна эта история, что за неё, по прошествии 45 лет, вдруг схватились два разных, но больших автора. Хороший вопрос, почему не вцепились в неё раньше. Может быть, процесс пошел после смерти Гетти III в 2011 году. Может, параноидальный воздух 70-х настолько вернулся в тренды, что настало время извлекать из библиотек самые безумные реальные сюжеты. Именно к этому десятилетию - эпохе порношика и Нового Голливуда, Холодной войны и ужаса имени Чарльза Мэнсона, окончания войны во Вьетнаме и «длинных семидесятых» - обращается всё больше взоров не последних режиссеров. Дэвид Саймон сделал для HBO сериал «Двойка» про зарю порноиндустрии, а Дэвид Финчер отправился в размеренное многосерийное путешествие по психологии маньяков в «Охотнике за разумом» Netflix; Стивен Спилберг в фильме «Секретное досье» воспел миф о прессе, надутый Уотергейтом и публикацией вьетнамских документов, а Алексей Герман-младший отправился в одиссею по застою в картине «Довлатов»; наконец, Райан Мерфи в последнем сезоне «Американской истории ужасов» перекидывает мостик из 70-х в 2010-е, рассказывая про самые известные секты последнего полувека и как страх становится оружием контроля, большого и малого. История Жана Пола Гетти и его любимого (кажется, действительно любимого) внука в этот корпус по-своему вписывается: счастливые хипповские времена вымотала война и оборвала смерть Кеннеди с резней Мэнсона. Что-то тревожное носится в воздухе, а основная версия случившегося с Гетти III, против чистокровного похищения у Скотта, - фейк, фальшивка, выдумка золотого мальчика, который докутился в Риме до сказочных долгов и вынужден как-то расплачиваться. Впрочем, трудно понять это наверняка: как «Гражданин Кейн», «Траст» сложен из версий современников, которые видят мир в силу собственной испорченности. Например, мощный старик Гетти, обитающий в лондонском дворце, окружил себя всеми оттенками черного, послушными и всегда готовыми четырьмя женами разных лет, бесстрастным дворецким, льстецами и прихлебателями, а также не менее эксцентричными исполнителями. Незадолго до похищения внука, в день, когда становится известно о самоубийстве одного из его сыновей, Гетти совершает привычный церемониал: его одевают, ему чистят зубы, за завтраком собираются все особенно приближенные. Старческим оком скользя по заголовкам свежей газеты, самый богатый человек планеты вдруг спрашивает, как король Лир, а кто из присутствующих любит его больше всех. Эту фразу тут же переводят в шутку и обличают в ней цитату из Шекспира, но Гетти эта аналогия не нравится - вероятно потому, что она абсолютно справедлива. Если у Ридли Скотта Жан Пол Гетти в непроницаемом и монументальном исполнении Кристоффера Пламмера напоминал античного бога прибыли, то Дональд Сазерленд больше похож на обезумевшего, но властного старика: в скошенных взглядах и дрожании губ узнается пенсионерская тревожность, свойственная что дряхлеющим королям, что простым смертным. Возраст однако, кажется, не помеха его ежедневным любовным утехам с одной из жен, путешествиям по нефтяным вышкам, где он показывает еще не похищенному внуку, как работает траст, а также полетам на личном самолете над поместьем. И Ридли Скотт, и Дэнни Бойл опускают многие подробности биографии миллиардера, вроде наркотической зависимости и веры в то, что он - переродившийся римский император Адриан. Впрочем, оба на это по-своему намекают: во «Всех деньгах мира» Гетти одинокий обитатель Олимпа, в «Трасте» - окружен целым пантеоном: даже не император, а довольно пожилой бог. Эта аналогия, наравне с «Гражданином Кейном» и «Королем Лиром», демонстрирует, насколько плотно с историей поработал сценарист Саймон Бофой, лауреат «Оскара» за «Миллионера из трущоб» и просто автор «127 часов» (двух не лучших фильмов Бойла), а также посредственного «Эвереста» и «Битва полов». В атмосферу новой античности вписываются и вьющиеся подле Гетти четыре жены (то ли нимфы, то ли спутницы Дракулы), и внук-кутила аполлонической внешности (тут и Скотт, и Бойл льстят Гетти III выбором актеров), и верный Джеймс Флетчер Чейс (Брендан Фрейзер в эффектных ковбойских шляпах), экс-ЦРУшник, умеющий решать проблемы, напоминает американского Диониса - с ухмылочкой, пузиком, тремя запасными шляпами и верой в то, что бабло победит зло. Именно Чейс во втором эпизоде, попивая молоко у себя в лимузине и сверкая молочными усами, дает зрителю прямо в камеру исторический бэкграунд, именно он, посмотрев «Путешествия с моей тетей», которое смотрел Гетти III, решает, что внук похитил сам себя, так как в экранизации Грэма Грина есть такой твист (и паренек фильм смотрел). Однако эта череда версий не складывается ни во что стопроцентное, скорее - напоминает новейшее мифотворчество, которое с развитием интернета теперь случается по любому поводу. В этом «Траст» напоминает «Американскую историю преступлений» Райана Мерфи - и вполне мог бы быть одним из её сезонов. Воспрянувший от застоя Дэнни Бойл, продемонстрировавший мускулы в «Стиве Джобсе» и «Т2: Трейнспоттинг», тут предается не меньшему кутежу, эстетству и ёрничеству, чем Мерфи. Даже периодически плюсующие актеры вскоре становятся органичными элементами этого немного китчевого панно. «Траст» - это энергичный, пижонский и переполненный сочными деталями сериал про эпоху недоверия, тревожности и погони за деньгами, вместе с тем - он отлично показывает, как семья и корпорация вслед за главой обращаются в позолоченный, властный и развращенный пантеон. Даже название шоу не случайно напоминает тест на человечность: что ты увидишь в незатейливом словечке trust - доверие или все-таки деньги. «Траст» можно смотреть в Амедиатеке Home of HBO с 23 марта.