Смерть автора (и государства). Чем пугает сериал «Американская история ужасов. Двойной сеанс»

На канале FX закончился десятый сезон «Американской истории ужасов», получивший подзаголовок «Двойной сеанс». В нем Райан Мерфи и Брэд Фэлчак отсылают к той же кинотеатральной традиции, что и Квентин Тарантино с Робертом Родригесом в «Грайндхаусе»: показывать два фильма по цене одного. Первая часть сезона переосмысляет вампирские сюжеты, вторая — истории об инопланетном вторжении.

Алексей Филиппов рассказывает, насколько удачным получился новый сезон и почему он противоречит философии шоу.



I. «Красный прилив»

В городишко Провинстаун, что на кончике мыса-клыка Кейп-Код, приезжает семейство Гарднер. Гарри (Финн Уитрок) — писатель и начинающий сценарист на грани дедлайна, Дорис (Лили Рэйб) — дизайнерка, которую пригласили обустроить здесь дом, Альма (Райан Кира Армстронг) — дочь-скрипачка, торопящаяся повторить карьеру струнного вундеркинга Вольфганга Амадея. Вместе с ними переезжают творческие неврозы мегаполиса: они чуть-чуть переживают, что фальшивят как семья, но куда больше — что не вписываются в траекторию гениев. Провинстаун привлек их еще и тем, что именно здесь звезды разных индустрий проводят экстремально продуктивные зимние каникулы. Возвращаются с шедевром, а то и пачкой. Видимо, что-то в воздухе — будет полезно; даже самому малому Гарднеру, который пока скрывает творческие наклонности в материнской утробе.



«Двойной сеанс» же отстраненно живописует потаенные механизмы индустрии и государства, спокойно возлагая ответственность на частные случаи малодушия, амбиций или недальновидности. То есть, разбирая абстракцию «таланта», прибегает к такому же социальному конструкту, но под названием «человечность». Да и парадоксально ставить планете ноль, апеллируя к эксплуатационному кино и сериалам, — двум примерам невероятной живучести массовой культуры, а значит, и человека играющего.



Гораздо интереснее увидеть в «Двойном сеансе» если и разоблачение, то — самих себя. Заходя на территорию дня сегодняшнего, когда «умные хорроры» (или их вдумчивый просмотр) стали мейнстримом, а политическое пугало Трампа покинуло медийное поле, американская история ужасов сталкивается с неотрефлексированными эмоциями.С конспирологией и формирующимися поп-культурными образами, которые во многом базируются на наработках прошлого. А если поставить два зеркала друг напротив друга, случится рекурсия, а внятного финала — не получится. И тут, конечно, удобнее мир просто коллапснуть.



Ссылки по теме

«Голливуд»: Райан Мерфи переписывает историю кино (как Тарантино)
«Американская история ужасов: 1984». 80-е будут жить еще долго, 80-е должны умереть
«Американская история преступлений». Второй сезон: Райан Мерфи рассказывает об убийстве Джанни Версаче
«Американская история ужасов». Седьмой сезон: Пока Кай собирает «Трамп»
Мастера ужасов. 13 режиссёров, изменивших облик хорроров
«Американская история ужасов». Пятый сезон
«Американская история ужасов»