Греческий макабр
С греческой культурой мы знакомы со школьной скамьи благодаря урокам истории и мифам. Нам хорошо известны Зевс, Геракл, Персей, Минотавр, Медуза Горгона и другие боги, чудовища и герои многочисленных мифических историй. Мы сопереживали Одиссею из гомеровской поэмы, а чуть позднее плавали по Эгейскому морю вместе с Кассандрой из Assassin's Creed Odyssey, чтобы вновь погрузиться в очаровательный мир древне-греческих мифов. Да и с греческим кино наше знакомство завязалось довольно давно — в те времена, когда на большом экране блистала великая актриса Ирен Папас. Нам известны имена таких выдающихся режиссеров, как Тео Ангелопулос, Коста-Гаврас и Йоргос Лантимос, а среди выходцев и мастеров греческого происхождения можно вспомнить популярного актера Телли Саваласа, создателя «Рэмбо-2» и «Кобры» Джорджа Пана Косматоса и его сына Паноса Косматоса, который полностью погружен в макабр.
Элладский кинематограф, как и в большинстве стран мира, зародился в конце XIX века. Весной 1897 года афинянам впервые показали немые короткометражки. В 1906-м на территории находившейся под османским владычеством Македонии на свет появились первые собственные записи, созданные братьями Янаки и Милтоном Манаки, тогда же француз Леонс представил публике первую подборку новостей с Внеочередных летних Олимпийских игр в Афинах. Первой полнометражной кинолентой стала картина «Гольфо», снятая в 1914-м студией Asty Film. В годы Первой мировой войны в стране выпускали только неигровое кино и выпуски новостей — среди них особое место занимали работы Георгиоса Прокопиу и Димитриоса Газиадиса, снимавших прямо на поле боя, и «Сожжение Смирны», вышедшее в 1922-м. В начале 1920-х случился и первый коммерческий успех благодаря ленте «Виллар в женских купальнях Фалирона». Фильм поставил по своему сценарию Николаос Сфакианакис, он же сыграл Виллара. С 1928-го по 1931-й большим успехом пользовалась продукция компании Dag-Film, работавшей над пеплумами и экранизациями. В этот период вышли «Эрос и волны» Газиадиса и «Дафнис и Хлоя» Орестиса Ласкоса. Последний фильм известен тем, что в нем впервые в европейском кино появилась «обнаженка». В 1932-м киностудия Olympic film создала первый звуковой фильм «Возлюбленный пастушки», а в «Бандитах Афин» звук воспроизводит граммофон за экраном.
В 1943-м, в самый разгар Второй мировой войны, учредили главную студию страны Finos Film, сильно повлиявшую на коммерческое греческое кино. В военный период наиболее известными фильмами стали «Голос сердца» Димитриса Иоаннопулоса и «Аплодисменты» Георгиоса Дзавелласа. В 1944-м актрисе Катине Паксину вручили «Оскар» в категории «лучшая актриса» за роль в фильме «По ком звонит колокол». В 1950-х греческие режиссеры открыли миру романтическую драму в жанре нуар. В 1960-м Мелина Меркури снялась в картине Жюля Дассена «Никогда в воскресенье». Лента принесла греческой актрисе номинацию на «Оскар», а в 1967-м она на пару с Дассеном создала мюзикл-адаптацию фильма «Илья Дарлинг», за роль в которой получила бродвейскую премию «Тони».
В послевоенное время греки все больше интересовались национальным кино, и этому увлечению не помешали ни строгая цензура, ни Гражданская война, ни бедность. «Стелла» Михалиса Какоянниса и «Дракон» Никоса Кундуроса стали первыми фильмами, привлекшими международное внимание. Период 1955—1970 годов считается «золотым веком» для греческого кинематографа: страна выпустила наибольшее количество фильмов в мире на душу населения, несколько лет подряд создавалось около 100 кинокартин в год, а в 1966-м — 117 лент. Именно тогда, на протяжении 17 лет, с Finos Film сотрудничал режиссер Яннис Далианидис, создававший несколько фильмов за год, большинство из них снято по его сценариям. Работы Далианидиса пользовались огромной популярностью — билеты на них раскупались мгновенно.
В 1967-м, когда к власти пришла военная хунта «черных полковников», начинает формироваться Новое греческое кино, большое внимание уделявшее проблемам общества. Апологетом движения стал Тео Ангелопулос, чей фильм «Вечность и один день» в 1998-м был удостоен «Золотой пальмовой ветви» Каннского биеннале, а «Взгляд Одиссея», по версии журнала Time, признан одним из лучших фильмов 1995-го. Его вторая работа «Комедианты» считается лучшим греческим фильмом — на ее счету награды на трех главных международных кинофестивалях (Берлинале, Канны и Мостра). Ангелопулос продолжил традицию значительных режиссеров недавнего прошлого: создателя «Грека Зорбы» Михалиса Какоянниса и постановщика картины «На корабль» Алексиса Дамьяноса. В эпоху военной диктатуры, продлившейся до 1974-го, развивалось также творчество Тони Маркетаки («Цена любви»), Костаса Ферриса («Рембетико») и Никоса Панаетопулоса («Лентяи плодородной долины»).
В 1970-м местные кинематографисты основали Греческий центр кино, остававшийся до конца 80-х единственным кинопроизводителем в стране. В наши дни организация остается основным продюсером отечественных лент. В 1986-м на свет появилась Ellas film, сосредоточенная на популяризации и продвижении национальных фильмов за границей. С 1960-го в стране проходит кинофестиваль в Салониках, который в 1992-м получи статус международного. В этом же городе действует единственный в Греции Музей кинематографа. В 2009-м на экраны вышел «Клык» Лантимоса, удостоенный награды «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале. Спустя год на 67-м Венецианском кинофестивале был представлен и номинирован на главный приз фильм Афины Рахель Цангари «Аттенберг». Среди других известных современных режиссеров Греции — Никос Перакис, Ольга Малеа, Константин Джаннарис, Танасис Папатанасиу, Никос Николаидис и Деннис Илиадис, работающий в США.
В пугающем жанре греческие кинематографисты дебютировали в 1959-м комедией «Дракула и я», в которой вампиры оказались подделкой, а вся готика была затеяна ради поиска клада. Следующий хоррор — с элементами мелодрамы и триллера — вышел лишь спустя восемь лет. Это была лента Эррикоса Андреу «Он и она», посвященная краху романтической идиллии. Дальнейшее развитие макабр получил в середине 70-х после выхода криминального триллера Костаса Караянниса «Насильник-убийца» с Лакисом Комниносом, сюжетно напоминающий «Незнакомцев в поезде» Альфреда Хичкока и «Убийц» братьев Мо.
В 1976-м на свет появились две картины, во многом определившие дальнейший путь местного макабра. Костас Караяннис поставил «Землю Минотавра» с великими Дональдом Плезенсом и Питером Кашингом. Первый предстал в образе священника, противостоящего злу, а второй сыграл барона, практикующего древний сатанинский ритуал. Это была классическая «хаммеровская» история с местным колоритом, музыкой Брайана Ино и минимумом ужасов, предлагающая все кошмары додумывать у себя в голове. В фильме засветились Боб Белинг и Джейн Лайл, перекочевавшие в том же году в скандально известный «Остров смерти» Нико Масторакиса. Они воплотили молодых британцев, приехавших на райский греческий остров Микон. Парень считает себя «ангелом господним с пылающим клинком» и свое призвание видит в уничтожении «извращенцев», а девушка подчиняется ему и принимает активное участие в казнях местных обитателей. По ходу дела выясняется, что сама парочка — те еще извращенцы, и одного из них ожидает жуткая смерть. Эксплуатационный прото-слэшер Масторакиса довольно жестокий, и не зря за ним закрепился статус самой цензурируемой и запрещаемой ленты. В Великобритании он оставался запрещенным в течение нескольких лет, пока его не выпустили в сокращенной версии. А без купюр впервые стал доступен в 2003-м. Запреты, кстати, вполне обоснованны. Здесь не только смакуются сцены убийства, но также можно увидеть запрещенный в России нетрадиционный секс, изнасилования, инцест и даже зоофилию.
На 80-е пришлись три значительные картины. Одна из них — сатирическая музыкальная лента Никоса Зервоса «Дракула из Экзархии», вышедшая в 1983-м. По сюжету Дракула (Константинос Дзумас) после переезда в солнечную Грецию занялся музыкальным продюсированием, создал из свежих покойников группу послушных музыкантов во главе с Дзимисом Панусисом и от скуки поднял из могил компанию революционно настроенных зомби. В итоге вся эта братия вышла из-под контроля, и в финале мы становимся свидетелями рок-баттла. Этакий ответ культовому «Шоу ужасов Рокки Хоррора», навеянный ощущением свободы после почившей в бозе военной диктатуры. Зервос показывает современное греческое общество, особенности его мироустройства и заигрывает с самим зрителем, когда главные герои выходят на улицу и устраивают шоу перед ошеломленными прохожими.
Под занавес 20-го века к макабру обратился культовый режиссер Никос Николаидис — он создал несколько любопытных историй с макабрическим оттенком. А в 1992-м Тоня Маркетаки представила публике мистическую фэнтези-драму «Хрустальные ночи» про перерождение и любовь, в которой солировали Франсуа Делев и Таня Трипи. Картине вручили на фестивале в Салониках призы за лучшую женскую роль и костюмы. В середине нулевых в Греции вновь восстали мертвые в зомби-комедии Йоргоса Нусиаса «Зло», обыгрывающей расхожие штампы поджанра в духе «Чумы зомби» и «Зомби по имени Шон», однако из-за скудности средств (бюджет составил 140 тысяч евро) и бестолковости персонажей кино получилось средненьким. Несмотря на это, спустя четыре года лента обзавелась продолжением.
В третьем тысячелетии в Греции создали такие работы, как мистический боевик «Доктор Джейсон», драма «В аквариуме» и триллер «Охотники из рая». Первый посвящен экзорцизму, во втором Константинос Фрагкулис рассказал странную историю о похищении и потере памяти, а третий представляет собой типичный сюжет про охоту на людей, в котором на первом плане оказывается чернокожая наемница (Лили Банда), играючи расправившаяся с богатыми горе-охотниками (Алек Ньюман, Милен Жампаной из культовых «Мучениц» и другие). В стране вышло немало макабрических короткометражек. В частности, «Плотоядный» 2014 года, отдающий дань уважения жестоким образцам вроде «Острова смерти». Лента, изобилующая кровавыми сценами и почти беспричинным насилием, наносит ощутимый удар по религии и семейным ценностям, и людям со слабым желудком такое смотреть не посоветуешь. Впрочем, идеи во всех перечисленных недавних творениях не особо оригинальные.
Для знакомства с греческим макабром предлагаем вашему вниманию девять картин, созданных на Балканском полуострове и островах Эллады.
«Кровавый прилив» (1981)
Британский приключенческий хоррор-триллер повествует об американце Ниле (Мартин Коув), приехавшем вместе с женой Шерри (Мэри Луиза Уэллер) на греческий остров в поисках своей пропавшей сестры-художницы Мэдлин (Дебора Шелтон). Здесь они знакомятся с главой поселения Нереусом (Хосе Феррер), монахиней Анной (Лиля Кедрова), охотником за сокровищами Фраем (Джеймс Эрл Джонс) и его жизнерадостной подружкой Барбарой (Лидия Корнелл). Сама Мэдлин нашлась в монастыре, где она в полутрансе работает над старинной иконой, под которой обнаружился дохристианский слой с изображением древнего ритуала. Впоследствии выясняется, что под островом в подводной пещере замурован монстр, — ему в Древней Греции приносили в жертву девственниц.
Сценарий для этого увлекательного фильма был написан при участии Нико Масторакиса, а съемки в Греции проходили летом 1980-го. У создателей получилось атмосферное приключение с аллюзиями на Говарда Лавкрафта и цитатами из «Челюстей» Стивена Спилберга (морская сцена гибели девушки) и шекспировского «Отелло» (фразами из трагедии разговаривает колоритный персонаж Джонса). Маститому кинокритику Леонарду Молтину кино не понравилось, однако даже он отметил красивые виды. Что касается чудовища, то его в кадре показывали мало для сохранения интриги. На американском телевидении лента вышла под названием «Остров демона».
«Ветер» (1986)
Пока коллега по «Уик-энду Остермана» и «Слепой ярости» Рутгер Хауэр зверствовал в «Попутчике», Мег Фостер в образе автора детективных романов Сайан Андерсон отправилась в греческую деревню Монемвасия в поисках вдохновения. Как-то утром она обнаруживает, что ее гостеприимный хозяин Элиас Эпплби (Роберт Морли) убит неадекватным соседом Филом (Уингс Хаузер), а все последующие события разворачиваются, как в ее последнем детективе, который она еще не дописала.
Этот мрачный хоррор-триллер с участием Стива Рэйлсбэка и Дэвида Маккаллума Нико Масторакис снял весной 1986-го, а уже осенью того же года лента вышла на большие экраны Великобритании. Главным героем картины с элементами слэшера следует считать не персонажа как всегда великолепной Мег Фостер, а вынесенный в название ветер. Он хлопает ставнями, носится по улочкам, завывает и норовит унести жертв на скалы и в море. Тягучей и болезненной атмосферы добавляет и музыка, сочиненная Стэнли Майерсом и Хансом Зиммером. Уингс Хаузер добавляет изюминку в безумие, вдохновленное полковником Курцем и Ником Чевотаревичем. Да и само поселение не добавляет оптимизма, особенно если оно закрыто на ночь. Впрочем, идея тесного сплетения писательской фантазии с реальностью хорошо знакома нам по «Роману с камнем» Роберта Земекиса и хоррорам «Я — безумец» Тибора Такача и «В пасти безумия» Джона Карпентера. Второе название картины — «Грань ужаса».
«Сингапурский слинг» (1990)
Болезненно-эротическая остросюжетная драма Никоса Николаидиса начинается с того, что раненый детектив забирается в автомобиль двух женщин, пока они закапывали в лесу под дождем тело своего шофера, а завершается тем, что еще более израненный мужчина покидает дом своих благодетельниц-тюремщиц. Между этими событиями, как сказал бы один незабвенный персонаж, «извращения понеслись галопом». В наличии убийства, потрошение мертвого тела, бондаж, садомазохизм, пытки с применением электричества, изнасилование ножом, «большая жратва», приводящая к рвоте, и прочие фетиши и причуды.
Выдающуюся черно-белую картину Николаидиса сложно отнести к какому-либо жанру. Это и нуар, и нео-нуар, и черная комедия, и эксплуатационное кино, и триллер, и криминальная лента, и хоррор, и эротика с ярко выраженным декадансом. В фильме присутствуют аллюзии на классический нуар Отто Преминжера и Рубена Мамуляна «Лора» с Джин Тирни и Даной Эндрюсом, в кадре также можно увидеть «Мумию» из вселенной монстров, созданной студией Universal, а за кадром слышны песни в исполнении Джули Лондон и музыка Сергея Рахманинова, Глена Миллера и Жьяша де Верта. Режиссер долгое время не был известен широкой публике, оставаясь национальным достоянием Греции, и лишь выход «Сингапурского слинга» открыл его имя всему миру. Премьера картины состоялась на смотре в Торонто, а на фестивале в Салониках ей вручили сразу шесть призов — за лучший качественный фильм, режиссуру, главную женскую роль, операторское мастерство, монтаж и работу художника-постановщика. В честь культового фильма названа исландская неопсиходелическая группа Singapore Sling, хотя ее фронтмен Хенрик Бьернссон в 2003-м признавался, что не смог найти и посмотреть данное произведение.
«Медуза» (1996)
Казалось бы, богатое культурное наследие должно было способствовать развитию в стране фолк-хоррора, вдохновленного мифами, однако на деле к собственной мифологии обращались лишь единицы среди немногочисленной группы местных хоррормейкеров. Среди них — Йоргос Лазопулос, снявший мистическое фэнтези о современном Персее (Танос Аморгинос), который сражается с переосмысленной Медузой (Элени Филини). По сюжету главный герой проникает вместе с группой сообщников в некий особняк с целью ограбления и вспоминает, что в детсве жил здесь до тех пор, пока его мать не исчезла при таинственных обстоятельствах. А тем временем команда бравых плицейских расследует серию странных инцидентов — по всей стране стали пропадать мужчины, а на их месте каждый раз находят точные копии, созданные неизвестным скульптором.
Это единственный фильм греческого писателя, что странно, поскольку Лазопулос построил талантливую кино-конструкцию с элементами нуара, полную недосказанности, эротизма и загадок. При этом спецэффекты выглядят на редкость убедительно, хотя и сделаны в минималистичной форме. Под занавес режиссер подбрасывает феминистическую идею о том, что превращать мужчин в камень может только женщина, и вносит в происходящее религиозные мотивы в лице православного священника, предупреждающего о силе Медузы Горгоны. Конечно, вызывает улыбку тот факт, что не все персонажи знают про классический миф, но, вероятно, для Греции это обыденная действительность. Лауреат премим в категории «фэнтези-кино» на 31-м Международном кинофестивале в Хьюстоне.
«Прекрасный, темный и глубокий» (2023)
В центре событий мистического триллера американского режиссера Терезы Сазерленд оказывается Леннон (Джорджина Кэмпбелл). Молодая женщина недавно начала свою работу рейнджером национального парка в лесном массиве, где загадочным образом исчезли несколько человек, в том числе ее предшественник. Главная героиня приспосабливается к своему одиночеству в густом лесу, где чувствует присутствие скрывающегося зла. В поисках ответов она отправляется в путешествие по опасной дикой местности в надежде раскрыть истоки трагедии, преследующей ее с самого детства.
Сазерленд начала творческий путь в качестве художника-постановщика фильма «Печать», созданного в 2011-м. В 2018-м она выступила сценаристом и ассоциированным продюсером хоррор-вестерна «Обитель страха», а спустя пять лет дебютировала, наконец, постановкой полного метра. Названием для атмосферного хоррора послужила строчка из стихотворения Роберта Фроста «Остановившись у леса снежным вечером», чьи фрагменты также можно услышать в триллере Дона Сигела «Телефон» и «Доказательстве смерти» Квентина Тарантино. Съемки проходили в Португалии, однако это типичная американская история о потустороннем с экологическим посылом. Только вместо «Ведьмы из Блэр» и «Зловещих мертвецов» нам показывают заблудившихся людей, потерявших связь с этим миром из-за того, что они были похищены некими могущественными лесными сущностями. Местные рейнджеры уже давно не обращают внимания на подобные случаи, поскольку знают, к чему может привести их рассследование. А потому в лесу все чаще не находят пропавших. Мировая премьера картины состоялась на Международном кинофестивале «Фантазия» в Монреале.
Макабр других южноевропейских стран
Остальные государства Южной Европы, помимо Испании и Италии, не могут похвастаться обширной видеотекой ужасов. В Андорре только-только планируют снять первый хоррор, в Сан-Марино Марко Романо создал «Атмосферу ляпов», а на Мальте сняты ленты «Заводчик» и «Обман сознания». Последнюю, представляющую собой ковидный оммаж «Отвращению» Романа Полански, поставили австралийцы Сара Джейн и Иван Малекин. Картина победила на кинофестивале Black Swan International в Калькутте.
Несколько образцов пугающего жанра есть и у Кипра. В 2020-м сценарист российского триллера «Лифт» Роман Доронин снял на острове приключенческий триллер «S.O.S. Остаться в живых» с Ксенией Петрухиной и Уильямом Болдуином. В нем рассказывается о туристке, оказавшейся в море из-за плохо закрепленного воздушного шара, и ее юной сестре, которая уговорила соцработника отправиться на поиски пропавшей. Болдуин в данной ленте сыграл бестолкового преступника, а само творение очень далеко от совершенства. Еще один бессмысленный образчик кипрского макабра — это «Призраки понедельника» с ныне покойным Джулианом Сэндзом. Несмотря на интригующую развязку и необычные древнегреческие обряды, лента под завязку набита жанровыми клише, а отель, задействованный в съемках, можно увидеть и у Доронина. Оригинально мог выглядеть и хоррор «Ее зовут Мормо», поставленный в жанре «найденных пленок», если бы был создан в эпоху «Ведьмы из Блэр» и до культового интерактивного детектива Her Story.
P.S. В следующем материале мы продолжим прогулку по Европе в поисках других стран, где макабра почти нет.
Ссылки по теме
Индонезийский макабр: кунтиланаки, леяки и поконги
Дары королевы черной магии: 15 индонезийских хорроров для знакомства с национальным макабром
Современный индийский макабр: зомби, чурелы и Ифрит
Классический индийский макабр: реинкарнация, наги и Фредди Крюгер
Ближневосточный макабр: пакистанский «Дракула», арабские джинны и еврейские големы
Африканский макабр: шина-убийца, бугимен и ведьма с коровьими копытами
Южноафриканский макабр: Спятившие аниматроники, рабы из могил и монстр в прачечной
Латиноамериканский макабр: от аргентинской «Чумы зомби» до уругвайского «Последнего сеанса»
Свежие комментарии