Когда говоришь о таком явлении как русский рок, первыми в голову приходят «Кино», «Аквариум», «ДДТ», «Алиса», «Наутилус Помпилиус». «Звуки Му» были созданы Петром Мамоновым в начале 80-х вместе с его школьным другом Александром Липницким, трагически погибшим в этом году, и всегда находились немного в стороне от музыкальной моды тех лет. Не было у них никаких громогласных гимнов про перемены и мальчиков-мажоров, никакого социального протеста, если не считать таковым отказ от следования колее «соцреализма» и воспевания прелестей бутылки водки. «Я самый плохой, я хуже тебя/Я самый ненужный, я гадость, я дрянь/Зато я умею летать», – пел Петр Мамонов в «Сером голубе», но это не звучало как нигилизм панк-рока – скорей как сознательное аутсайдерство, при этом лишенное позерства. Да и музыка была намного сложнее, без свойственной року прямолинейности. Впрочем, прослушивание аудионосителей давало весьма поверхностное представление о группе. На сцене вокалист пускал пену, корчил дикие гримасы, изображал марионетку на спутавшихся нитях и трясся в спазматических припадках. Всё это было похоже одновременно на пляски юродивых и концерты американских арт-панков Pere Ubu, хотя любые сравнения с музыкальными коллективами тех лет будут довольно условными и поверхностными.
Легендарный музыкант Брайан Ино, продюсировавший их одноименный альбом, отмечал, что группа уникальна, и сравнивал самого Мамонова с неким древним архетипом, человеком из Средневековья. Чтобы иметь представление об уникальности их концертов, достаточно посмотреть выступление в передаче «Музыкальный ринг». Или более поздний лайв дуэта «Мамонов и Алексей» в «Программе А» Сергея Антипова. Хоть какое-то представление о концертном драйве дает и прекрасный клип на песню про грубый закат.
Если отвлечься от музыки, то Мамонов — потрясающий театральный актер, пластичный и склонный к импровизации. Его моноспектакли «Есть ли жизнь на Марсе» и «Полковнику никто не пишет», а позднее и «Шоколадный Пушкин» — выдающиеся примеры лицедейства; он завладевал вниманием зала и не отпускал его до конца.
Карьера в кино началась с инфернального врача Артура Юсуповича в «Игле» с Виктором Цоем, но одна из главных ролей в фильмографии Петра Мамонова – саксофонист Алексей Селивёрстов в дебюте Павла Лунгина «Такси-блюз». Трагикомедия о дружбе двух противоположностей, вечно пьяного разгильдяя-музыканта и таксиста с фашистскими замашками (выдающаяся роль Петра Зайченко), была снята отчасти на французские деньги и получила приз за лучшую режиссуру в Каннах. В сюжетообразующей сцене герой Мамонова приезжает на такси в Северное Чертаново и «кидает» водилу Ивана прямо напротив дома, ставшего потом популярным благодаря фильмам «Горячие новости» и «Притяжение». Таксист по фамилии Шлыков, «надежный как кирпич», потом найдет Селивёрстова, поселит у себя и возьмет над ним своеобразное шефство, пока тот не отработает свой долг. Диалоги про любовь к коврику, про любовь к своей стране и про кошмарные сны, блестяще сыгранные в паре с Зайченко, были разобраны на крылатые выражения и ушли в народ. Издерганный, постоянно нуждающийся в бегстве от реальности саксофонист был написан словно специально под актера. Во всяком случае, эти слова подходят самому Мамонову, а не только его герою: «Вот моя страна. Эта кухня. Вот это я играю. Вот эту музыку. А это моя семья. Я, конечно, урод в семье, да. Я даже, может, хуже их. Но это мой народ, и я их люблю». На руку сработало и то, что Лунгин не так уж однозначно изобразил своих героев. Селивёрстов на поверку оказывается довольно сомнительным приятелем, а таксист Иван Шлыков постепенно приходит к пониманию чуждой ему музыки, несмотря на свою изначальную дремучесть.
Кстати, сам Мамонов жил в Чертаново, правда, не там, где оставил с носом Шлыкова, а ближе к югу, но в такой же близости к лесу. Там он писал музыку, переводил, выпивал, испытывал душевные переживания – кажется, именно эта удаленность от энергетического поля центра Москвы эхом отразится в его последующем уходе в православие и отшельничестве в деревне под Вереей.
Еще один пример выдающейся игры — в картине «Нога» Никиты Тягунова, вольной экранизации Фолкнера по сценарию талантливой и рано ушедшей Надежды Кожушаной. Мамонов в небольшой роли брата искалеченного на афганской войне Ивана Чужого (Иван Охлобыстин) взрывает фильм исступленной сценой в тамбуре поезда. По мере того, как его герой все дальше отъезжает от перрона и от вприпрыжку провожающего его Ивана, приклеенная улыбка всё больше становится похожа на гримасу боли, а потом сменяется матерным криком. Невозможно забыть и геодезиста-трикстера Мефодия, который приезжает в русскую деревню и баламутит народ (светлая фантасмагория «Время печали еще не пришло» Сергея Сельянова).
Пожалуй, его лучшие актерские работы в 21-м веке — в фильмах Сергея Лобана, (ученый-мизантроп в «Пыли» и отец, который совсем перестал понимать сына, в «Шапито-шоу»). Впрочем, нельзя списывать со счетов и старца-целителя Анатолия, замаливающего свой смертный грех, в картине Павла Лунгина «Остров» (за эту роль Мамонов получил «Нику» и «Золотого орла»), и Ивана Грозного в лунгинском же «Царе».
Кроме работы грузчиком, кочегаром и лифтером, в молодости Петр Николаевич зарабатывал на жизнь переводом стихов с английского, норвежского, датского и шведского (его мать была профессиональной переводчицей). В этом сочетании внешней простоты и внутренней утонченности как будто видны отголоски и его перформанса, и его актерской игры. С годами, когда рок-исполнитель превратился в глубоко верующего человека, противоречивость только усилилась. С образом обаятельного добрейшего дедушки, всегда готового поговорить с поклонником после изматывающего концерта или спектакля, не всегда вязался язвительный гость тв-шоу, склонный к обличительным монологам и безапелляционным высказываниям в духе домостроя. Но именно за эту душевную сложность мы его любили и ценили — в конце концов, и в текстах «Звуков Му», и в его киногероях всегда было некое второе измерение, придававшее им дополнительную глубину. «Я не хочу быть горбатым, лучше уж быть каким-то потусторонним» — говорил Мамонов на альбоме «Шоколадный Пушкин». Можно уверенно сказать, что ему это удалось.
Ссылки по теме
Не стало Петра Мамонова
Врачи выводят Петра Мамонова из комы
Путин наградил орденом Дружбы находящегося в реанимации Петра Мамонова
«87 процентов поражения лёгких»: Пётра Мамонова подключили к аппарату ИВЛ
«Мне очень больно и обидно»: Жена Петра Мамонова пожаловалась на Министерство культуры РФ
«Власти не существует»: 1988 год, молодежь смотрит, как рушится мир
«Одни сидят на трубах, а другим нужны деньги»: трейлер отреставрированной «Иглы»
Отцы и деды: Детское кино, поддержанное Минкультуры
Павел Лунгин решил снять волшебную сказку
Не стареют душой ералаши: детское кино на питчинге Минкульта
Все фильмы только по любви: дебюты, которые поддержало Минкультуры
Potential 2018: Не боги горшки обжигают
ММКФ-2018: Что смотреть. Выбор редакции
Кривое зеркало: 20 знаковых комедий новой российской киноиндустрии
Русские святые в кино: от Петра и Февронии до Николая II
Виктору Цою – 55: Повлияло ли «Кино» на российское кино?
Павел Лунгин снимет кино о жертвах сталинских репрессий
Юбилей Петра Мамонова
«Иерей-Сан. Исповедь самурая»: Русская клюква на ветках сакуры
10 российских фильмов, которые вы не видели, а зря
Свежие комментарии