«Опавшие листья»: Хельсинки слезам не верит

В международном цифровом прокате можно наблюдать «Опавшие листья» — четвертую часть «пролетарского цикла» Аки Каурисмяки, отмеченную призом каннского жюри (еще одна награда — у собаки Альмы). Алексей Филиппов размышляет, как в новом (и, кажется, опять прощальном) фильме финского классика уживаются сплин и надежда, Брессон и рок-н-ролл, вневременность и эхо 2022-го.

Хельсинки, наши дни. Анса (Альма Пёюсти из «Туве») работает в супермаркете: следит, чтобы на полках молочного отдела не стояла просрочка. Иногда разрешает страждущим забрать пару продуктов, обреченных на утилизацию. В качестве сувенира и одиного ужина может взять домой списанный сэндвич. Холаппа (Юсси Ватанен из «Неизвестного солдата»), напротив, тащит на работу бутылку: без спиртного промышленные трудодни тянутся для него бесконечно. Сначала двое 40-летних, привыкших к своему укладу, будут видеться как незнакомцы в баре: она с коллегой, он тоже. На сцене или из музыкального автомата — мелодии одиноких сердец: от «Серенады» Шуберта до рок-н-ролльного кокетства Hurriganes и шлягеров двух сестер из группы Maustetytöt.


Его метод — ироничная мелодрама о тех, кто зажат между неравнодушием к мировым трагедиям и неутешительным жизненным опытом, но не теряет решимости смотреть по сторонам. Бывают, в конце концов, и маленькие радости, и большие поступки, и красивые рифмы. Вроде того, что Анса называет подобранную собачку — Чаплин: то ли из потаенной любви к кино, то ли под воздействием новостных сводок. А значит, минимум одна жизнь стала гарантированно лучше.