Наступление плоской земли: «Жатва» — ужас «приватизации» в средневековый Шотландии

В российских кинотеатрах начинается «Жатва», которой руководит греческая постановщица Афина Рахель Цангари. Она начинала вместе с Йоргосом Лантимосом и помогла с его ранними фильмами (например, продюсировала «Клык» и «Альпы»), однако сегодня незаслуженно остается в тени более плодовитого и именитого коллеги.

Остросюжетная и злободневная костюмная драма на лоне природы, где снялись звезды «Дракулы» и «Гарри Поттера», может обратить внимание на еще один мощный голос в современном кино. О призраках капитализма и плоской земле из конкурса прошлогоднего Венецианского кинофестиваля размышляет Алексей Филиппов.



Средние века, деревенька где-то на просторах Северо-Шотландского нагорья. Компактная община живет в сравнительной гармонии с природой, синхронизировав все нужды с урожайным циклом. Накануне последней в году жатвы их одолевает череда невзгод: сначала кто-то поджигает хлев и голубятню, а на утро объявляется трио чужаков, а к владельцу земель мастеру Кенту (Гарри Меллинг) прибывает картограф Эрл (Аринзе Кин), также вызывающий у местных всяческие подозрения. Его присутствие фермеры стерпят, отыгравшись на иноземцах: женщину обреют и прозовут Белдам (Талисса Тейшейра из «Тригонометрии»), а мужчин закуют в колодки на неделю. Столько же останется жить сельской утопии.


Возможно, стилистически такой сюжет выбивается из фильмографии постановщицы, раньше тяготевшей, как и вся греческая странная волна, к выразительному абсурдизму, но здесь отчетливо сохраняется интерес к замкнутым сообществам. Просто взгляд натуралиста в «Аттенберге» или бунюэлевская насмешка в «Шевалье» уступили место эмпатичному наблюдению за переживаниями героев, явленному в той же многосерийной «Тригонометрии». Завороженость телом и ритуалом — актеры осваивали земледелие, а большую часть общины сыграли местные жители — заставляет всматриваться не в букву, но «материал»: природный, погодный и человеческий. Видеть не карту местности — перепады ландшафта, его обитателей и их выстраданную самость. Без колодок притчеватости, напоминающей о сверхформалистском «Догвилле», и звездных актеров Афине Рахель Цангари могла запечатлеть не просто судьбоносный надлом, но большой взрыв: от равно выразительной общности — в «Жатве» действительно нет «первого плана» — к атомарности. Тогда бы, правда, пришлось обойтись без драматургического урожая, земля бы не опустела и не заросла отчасти плакатными смыслами.

«Жатва» в кинотеатрах с 16 октября.


Ссылки по теме

Наш слоняра, пёс и кот: главные трейлеры за неделю
Выпьем за любовь: «Дракула» — Люк Бессон поселился в замке Тима Бертона
Форма голоса: «Нежный восток» — невероятные приключения школьницы среди чужих идеалов
Что, посмотреть? 10 отличных иностранных сериалов, которые нам подарил 2020-й
Йоргос Лантимос: Прощай, речь