Джейк Фридкин (Лоу) владеет модным заведением «Черный кролик», расположенном в помещении едва ли не первого нью-йоркского бара. От посетителей нет отбоя, со дня на день ожидают важного ресторанного критика, чей вердикт обеспечит месту еще большую посещаемость, а в перспективе – еще одно, куда более громкое, открытие. Успех, однако, кажется напускным – разведенный Джейк платит алименты и, пытаясь удержать ресторан на плаву, едва сводит концы с концами, не хватает даже на аренду собственной квартиры. Внутри коллектива зреют конфликты – без объяснения причин накануне важного ужина исчезает барменша Анна (Эбби Ли), инвесторы не готовы давать больше денег, бизнес-партнер и друг Уэс (Сопе Дирису) пирует в кредит, а его девушка-дизайнер Эстель (Клеопатра Коулмэн) не ровно дышит к Джейку, и это взаимно. Ко всему прочему и весьма некстати объявляется брат Фридкина, Винс (Бейтман), игроман-наркоман, который бежит от одних бандитов в лапы к другим – вернувшись, не без помощи Джейка, в Нью-Йорка, где он не был несколько лет, натыкается на кредиторов, которым теперь должен вдвое больше. И просит помощи у брата. А тот, вопреки здравому смыслу, готов поставить на кон все – в том числе и судьбу «Черного кролика».
Культ еды на экране и культовые рестораны в качестве места действия – все это уже слегка набило оскомину, но под предводительством Джуда Лоу обретает второе дыхание и новые смыслы. Хотя сам он предстает в образе подуставшего 50-летнего мужчины, бодрящегося в присутствии гостей, сохраняющего невозмутимость в разговорах с влиятельными партнерами и флиртующего с красоткой, но на деле «со скрипом» и вздохом отчаяния встающего с раскладушки в подсобке и унизительно закладывающего куртку и часы в сомнительного вида ломбарде. Залысины, которые в других предлагаемых обстоятельствах Джуд Лоу прикрыл бы париком, тут как нельзя кстати. Бейтман, напротив, в нарочитом образе бродяги – отросшие волосы (вот где парик!), неопрятная борода, наряд подростка-переростка. Не к лицу, но подчеркивает бедственное положение персонажа и контрастирует со стильными и сдержанными аутфитами брата. Но в целом оба, хоть и по-разному, но – если приглядеться – не излучают успешный успех. Зато усиленно играют братскую любовь и родственную химию, которая, что-то подсказывает с самого начала, способна погубить обоих.
У сериала кольцевая композиция, начинается он со флэшфорвард-сцены дерзкого нападения на ресторан, после чего событиях отматываются назад и уже относительно линейно идут к этой самой драматичной развязке – она в итоге, во всех подробностях, занимает две последние серии. Неоригинальный, но по-прежнему интригующий прием – впрочем, держится сериал скорее на общей атмосфере, которую создают и вечная темнота кадра, и декадентские декорации, и некоторые одиозные персонажи, в числе которых, к примеру, глухонемой мафиози в исполнении обладателя «Оскара» за фильм «CODA: Ребенок глухих родителей» Троя Коцура. Богемная и криминальная тусовка перемешиваются в толпе посетителей «Черного кролика», и одних уже не отличишь от других, ведь герои Лоу и Бейтмана, стоявшие у истоков, а теперь пытающиеся сохранить свое детище, по сути, олицетворяют собой обе эти теневые стороны жизни мегаполиса.
История про запоздалые экзистенциальные кризисы среднего возраста, которые переживают главные действующие лица, требует не только физического, даже насильственного, разрешения, но и морального удовлетворения и просветления – и все к тому идет. Неспешно, слово увязая в густом воздухе залов и подсобных помещений «Черного кролика», который можно ощутить даже через экран. Он вязкий, наполненный запахами свежеприготовленных дорогущих бургеров, из которых брутально торчат, словно клинки, мозговые кости, испарениями виски многолетней выдержки и частицами бог весть чего еще (запрещенного). Помещение старинного бара, на верхних этажах которого располагался бордель, будто бы обязывает – и призраки прошлого вселяются в каждого, кто переступает порог.
Ссылки по теме
«Задание»: Отчаявшиеся домохозяины
«Газета»: Больше, чем просто бумага
«Гнездо»: Джуд Лоу — горе в семье
Свежие комментарии